我站在田壟邊看著自己刨過的土地，那坑坑洼洼的地表，似微風(fēng)吹過的湖面，上面的褶皺，像一層層漣漪。一陣陣酸痛侵襲著我的身體，首先是腰，酸麻困脹，用手觸摸沒有一點(diǎn)兒感覺；其次是胳膊，手中的這把镢頭似乎有千斤重，每一次舉起落地，都快把身體累得散架；手掌上竟然磨起了繭，還有幾個(gè)鼓起的小泡。
我家世代務(wù)農(nóng)，自從先祖遷來此地，便在這十年九旱、貧瘠荒涼的梁峁坡地上開荒種地，如今算來已有五百多年的歷史了。先輩們硬是靠著一雙雙勤勞的手，在山石亂崗中開墾出了近千畝良田。看著那環(huán)繞在山間的層層梯田，看著那鋪陳在山溝中的塊塊田地，我的內(nèi)心總會(huì)涌起一種自豪的情愫。
我家至今仍然保存著曾祖父輩及爺爺輩購置田地的地契，那是老輩人奮斗的見證。父親不止一次說過，我的曾祖父分家時(shí)，只有一眼沒有前墻的土窯洞，就是這眼窯洞，還是購置別人家的。從土窯洞開始，他硬是靠著種地，修起了院落，養(yǎng)育了兒女子孫。我們家的孩子們很小就能跟著大人去田里干活，現(xiàn)在姑姑叔叔們聚在一起，小時(shí)候上地干活的故事，仍是他們津津樂道的話題。
村里的地都是按照每家每戶的人口多少劃分的責(zé)任田，最多的時(shí)候，我家里有七八畝地。在我的記憶中，家里的地都不太好，地塊不集中，而且多分布在深溝和山坳之中。路遠(yuǎn)，交通不便。我和妹妹很小就跟著大人去地里干活。平板車是我家唯一的交通工具。往地里送糞時(shí)，父親在前面彎腰拉，我們?cè)诤竺媸箘磐?；回來時(shí)，父親依舊在前面拉，我們則在車上坐?？导叶?、馮家背的地，路最不好走。土地窩在深溝中，路是那種僅能一人通過的羊腸小道，送糞、犁地、收玉米，都得人擔(dān)驢馱。我家沒有牲口，只能人擔(dān)。
收秋的時(shí)候，父親擔(dān)著籮筐在前面走，我背著半大袋子在后面跟，裝滿一平板車，我便推著，父親拉著往回走。在遇到下坡的時(shí)候，我就要踩在平板車的尾部，增加車和路的摩擦力。有時(shí)候路好走，父親便讓我坐到車上。我看著來來往往收秋的人們，心里別提多高興了。每次收秋，我總是承擔(dān)拉空車的任務(wù)，以便讓父親少一些勞累。陳家?guī)X的路最遠(yuǎn)，單程走路都近一個(gè)小時(shí)。給玉米上化肥或者收秋，我們中午是不回家的。一家人先到地里干一上午，快到中午的時(shí)候，母親回家做飯，我們繼續(xù)干，等母親送飯。有時(shí)候我餓得頭昏眼花，扶著玉米稈才能站住。
那會(huì)兒扛玉米都用麻袋，初中時(shí)，我已經(jīng)能扛一小麻袋了。父母總是往我的麻袋里少裝一些，然后兩人合力架到我的肩上。我吃力地扛起，一步一步地挪向地邊。山路不好走，只能兩手緊緊地抓住麻袋，踩實(shí)路面再邁步，有時(shí)候坡度大，還得拉住山上的藤蔓才能上去。后來，父親通過和別人置換的方式，把田地相對(duì)集中在一起，我們不再走那么遠(yuǎn)的路了。
以前收玉米，都是先拉回來后，再慢慢剝皮。皮不能全部剝盡，要留幾個(gè)皮，兩個(gè)或者四個(gè)玉米捆扎在一起，然后垛在院墻上，或者堆掛在樹上。我們站在院中央，看著那黃澄澄的一大片玉米，豐收的喜悅縈繞在心頭。我初中畢業(yè)的時(shí)候，村里有了三輪車，平板車也退出了歷史舞臺(tái)。收好的玉米放在路邊，用三輪車就可以直接拉回家，省了不少麻煩。
那時(shí)候種地基本不用化肥，大多施農(nóng)家肥。家家要養(yǎng)豬，家家有鍘刀。收完玉米，刨完茬，還要把玉米秸稈拉回來，用鍘刀切碎，鋪在豬圈里和豬糞一起發(fā)酵。到了第二年春天，再從豬圈里把肥挖出來，運(yùn)到地里鋪散開。此外，農(nóng)家還會(huì)擔(dān)糞到地里做肥料。
莊稼出苗后，鋤地、間苗、施肥、上土，一道程序也不能少，秋天的收獲才有希望。一年四季，農(nóng)民們總是在不停地忙碌。后來村里推行了地膜覆蓋技術(shù)，首先不用刨茬了，把玉米秸稈按間隔鋪壓在地里，犁地播種只在空行間進(jìn)行。人們也不用往地里拉糞，只是在出苗后，除除草，施點(diǎn)肥。玉米秸稈爛在地里，便成了肥料，省了許多工序，產(chǎn)量卻沒有減少?，F(xiàn)在，地膜覆蓋也成了過去時(shí)。因?yàn)榉阑鸬木壒?，不讓焚燒玉米秸稈，也沒有人愿意用玉米秸稈漚肥了，大都把它們?nèi)釉诹说剡?、坡上。各種新型的農(nóng)機(jī)具走進(jìn)了農(nóng)民的生活，旋耕機(jī)、播種機(jī)，有人甚至用無人機(jī)打藥，極大地便捷了農(nóng)民種地。春天的時(shí)候，用旋耕機(jī)犁了地，用播種機(jī)播了種，然后用噴罐打了藥，中間施一次肥，就等著秋天收秋了。我跟著父親體驗(yàn)過每一種耕種方式，各有優(yōu)劣，但毋庸置疑的是，科學(xué)技術(shù)與農(nóng)業(yè)的融合，必將帶來農(nóng)業(yè)的革命。專業(yè)合作社、種地大戶、生態(tài)農(nóng)業(yè)……我們的農(nóng)村，正在進(jìn)入新時(shí)代。
父親去世后，母親被多種疾病纏身，我也因?yàn)楣ぷ髟驘o暇顧及，家里的地大多給了別人耕種。不過，我還是留下一塊半畝大小的地塊。母親說：“不要種了，你又受不了那個(gè)苦！”妹妹說：“咱那地都不好，也種不下個(gè)長短！”同事道：“種地收獲的那點(diǎn)東西，不要說工錢，就連來回的路費(fèi)都不夠?！逼鋵?shí)，我種地，并不是想從中獲取多大的收益，而是因?yàn)橥恋厥俏遗c故鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶，它是一種牽掛，是一種思念。
在刨地前，我已經(jīng)對(duì)今年的種植項(xiàng)目進(jìn)行了規(guī)劃。玉米是要種一點(diǎn)的，紅蘿卜、蔥、土豆、紅薯等都要種。我把土地分成了若干小塊，這塊種什么，那塊種什么，都有計(jì)劃。地的旁邊，還有一口井，為我種菜提供了充足的水源。起先的幾年，母親主導(dǎo)，我?guī)椭?；后來，我主?dǎo)，母親幫著；近一兩年，母親身體每況愈下，我只能自己種地了。去年冬天雪很少，土地干旱嚴(yán)重，墑情跟不上，今年種地就遲了些。因?yàn)橛晁伲?jīng)常澆水。我每周都要回去一趟，給地里的蔬菜澆水、除草、松土?？粗切┚G色的小生命漸漸長大，我十分欣慰。
父親經(jīng)常教導(dǎo)我：“不能四體不勤，五谷不分?！边€說，“人勤地不懶?！毕雭硎怯械览淼摹Ｍ恋厥寝r(nóng)民的命根子，雖然現(xiàn)在大家增收的渠道多了，對(duì)土地的依賴性小了，但我們不能忘記，我們的糧食還是要從土地中來。種地是我割舍不下的情結(jié)，因?yàn)槲疑類壑@片土地，更因?yàn)檫@里有祖輩們留下的足印。
晉公網(wǎng)安備14030302000113